Cálamo: de un botón cromado y un plomo de copiloto. Y nuestro clásico “bonus track”: 7 libros, 7.

A comienzos de la década de los setenta del pasado siglo,  mis padres se compraron un SEAT 1500 negro, vehículo que tuvo una gran aceptación social, el preferido de los taxistas de aquella época. Se fabricaba en Barcelona bajo patente de la italiana FIAT y de alguna manera quería emular a los cochazos americanos –largos y robustos- que aparecían en las películas de Hollywood.

Mi padre – mi madre nunca se sacó el carnet de conducir- lo utilizaba a diario para ir a trabajar. Los domingos lo empleaba para pasearnos por los alrededores de Zaragoza buscando algún sitio para hacer carne a la parrilla y tomar el sol.

En más de uno de aquellos recorridos, cuando mi madre tenía que dedicarse a calmar los berridos de mis hermanos, acabé sentado en el asiento situado a la derecha del conductor. Me encantaba subir y bajar la ventanilla, abrir la guantera y sacar los papeles del coche, ajustar la  visera parasol y sentirme un gran copiloto. Mi padre, paciente y cariñoso, me miraba de reojo harto de tanto movimiento. Lo único que no me atrevía a tocar era un botón cromado situado en mitad del salpicadero. Mis dedos lo rozaban vez tras otra, pero si llegar a pulsarlo: sus ojos me lo impedían. Un día me atreví a preguntarle por su función: "Si lo aprietas, el coche se desmotará hasta su última pieza. Acabaremos en el suelo de la carretera entre tornillos, juntas y chapas. Tú mismo."

A lo largo del tiempo he apretado algunos botones cromados y aceptado sus consecuencias. Hacerlo, aunque fuera necesario e inevitable en algunas ocasiones, ha sido un suplicio, una angustia, ya que afectaba o podía afectar la a la gente que más quería.

Ahora, la casi totalidad de la opinión pública europea, aterrada ante la amenazadora presencia (o ausencia) de las grandes potencias militares, exige, casi suplica,  un rearme general y un paraguas de disuasión nuclear.

Queremos entregar a un alguien que no conocemos, a un alguien que puede ser cambiante y caprichoso,  el botón nuclear, el que lo desmonte todo, el que puede acabar con nuestras vidas, con las de nuestros hijos y nietos, con la vida en la tierra. ¿De dónde viene esta locura?

El 1500 de mis padres aguantó muchos años y kilómetros. Un buen coche.

Nos vemos en Cálamo. Un abrazo. Paco Goyanes.

NUESTRO CLÁSICO BONUS TRACK: 7 LIBROS, 7

El coleccionista de cabezas o las grandes ocasiones de Andy Warhol. Reinaldo Laddaga.
https://tienda.calamo.com/es/libro/coleccionista-de-cabezas_K990070002

A merced del mar. Dominique Fortier. Traducción de Iballa Lópe Herández.
https://tienda.calamo.com/es/libro/a-merced-del-mar_7700050052

Cara de madre. Patricia de Blas.
https://tienda.calamo.com/es/libro/cara-de-madre_8870780004

Huríes. Kamel Daoud. Traducción de Lydia Vázquez.
https://tienda.calamo.com/es/libro/huries_U060100002

El buen mal. Samanta Schweblin.
https://tienda.calamo.com/es/libro/el-buen-mal_6800200387

Oposición. Sara Mesa.
https://tienda.calamo.com/es/libro/oposicion_2450050459

El ataque de las cabras. Laura Chivite.
https://tienda.calamo.com/es/libro/el-ataque-de-las-cabras_4340200897