Cálamo: de un casco romano, una lanza de torneo y Rilke; de sushi y centímetros; de bañadores y sofocos

Era un traje de centurión romano, con su armadura de peto, su capa roja y su casco de penacho, ese que parece una escoba. En vez de espada corta, una lanza medieval de plástico que se plegaba sobre si misma al chocar contra el “enemigo” o las paredes del colegio: un anacronismo histórico sin explicación. Corriendo por el patio disfrazado de romano y perseguido por dos niñas mayores que ríen mientras opinan que soy gracioso. La infancia es mi patria, que dijo Rilke.  Son las ocho de la tarde y el termómetro de la plaza marca 40 grados.

Nuevo restaurante japonés: Buffet libre. Adultos (más de 140 cm), 13,95 euros. Infantil (a partir 100 cm), 8,95 euros.  La vida, como la economía, es una cuestión de altura. Idea válida para el Ministerio de Hacienda: cuanto más alto, más pagas. Lo importante es saber quién es el dueño del metro, quién te mide. En el de la plaza 37 y en el de la farmacia, 42.

Llego a casa y repaso mi fondo de armario de bañadores. Negro, marca Speedo, estrechito, cortito, de cuando Mark Spitz nadaba con bigotazo negro y coleccionaba medallas de oro. Naranja, grande, con cordones y bolsillos en los que meter el paquete de tabaco y las cerillas. De flores amarillas y verdes sobre fondo azul. Azul y verde, muerde. El último, el definitivo, el de señor mayor sin vergüenza alguna. No miro el termómetro. Para qué.