Cálamo: de naranjas imperiales, voces y prioridades. Y nuestro clásico “bonus track”: 8 libros, 8.

Pongo la radio. Son las 8.49 de la mañana. Pego un respingo: un anuncio comercial que me retrotrae a la publicidad que se emitía en la década de los 70 del siglo pasado. Lo proclama –más que lee- una voz imperial, recia, varonil:

"Las naranjas españolas son apreciadas en todo el mundo por su sabor único y su excelente calidad, lo que hace que nuestro país sea reconocido como la huerta de Europa. Todo ello es posible gracias al trabajo de nuestros agricultores, que se esfuerzan día a día para poder ofrecer en España, y fuera de ella, lo mejor de nuestra tierra."

Al escucharlo, te imaginas a un señor de mediana edad, sentado en la terraza de un bar de pueblo castellano. Moreno, con bigote muy negro, tomando un carajillo de Veterano y fumándose un puro canario de esos que producen cáncer de pulmón a todo ser viviente en dos kilómetros a la redonda. Viste pantalón vaquero de pata ancha y camisa de manga corta de color azul cielo, por supuesto desabotonada. En la mesa, el Marca. También un cuaderno de espiral y un bolígrafo BIC: está elaborando su lista de prioridades. Tampoco hay que pensar demasiado. Algo facilito y que entienda todo el mundo, qué narices, no vamos a complicarnos la vida.

Te imaginas a un señor de pueblo de mediana edad, pero no es verdad, te engañan los prejuicios. La voz es imperial, recia, varonil, pero pertenece a un joven de alrededor de 30 años muy musculado, carne de entrenador personal. Rubio, bien afeitado: la cara, el pecho y las piernas sin pelo alguno. Toma un Spritz con mucho hielo y unas olivitas verdes. Está sentado en la mesa de un estupendo bar de cócteles con DJ propio. Viste pantalón vaquero de pata estrecha muy corto, que se vean bien sus mocasines de cuero. Camisa de algodón azul cielo de manga larga, fina. Sin abotonar solo dos botones. En la mesa su Samsung Galaxy S25 ultra y una tablet, no distingo la marca: está elaborando su lista de prioridades. Tampoco hay que pensar demasiado. Algo facilito y que entienda todo el mundo, qué narices, no vamos a complicarnos la vida.

Te imaginas a un joven de 30 años, pero puede que no sea verdad. A lo mejor es una mujer de mediana edad, en buen estado físico, que utiliza un programa informático que distorsiona las voces y convierte la suya, suave, supuestamente muy femenina, en una imperial, recia y varonil. También está elaborando su lista de prioridades. Sin complicarse la vida.

Sí, solo son imaginaciones mías.

Nos vemos en Cálamo. Un abrazo. Paco Goyanes.

Nuestro clásico "bonus track"

El trofeo. Gaea Schoeters. Traducción de Gonzalo Fernández.
https://tienda.calamo.com/es/libro/el-trofeo_6800210409

No sé hablar del mar. Javier Correa Román.
https://tienda.calamo.com/es/libro/no-se-hablar-del-mar_9260060062

Muere, papá. Greta García. Dibujos de José Toro.
https://tienda.calamo.com/es/libro/muere-papa_AZY0060001

Nevaban mariposas. Charles Darwin. Ilustraciones de Eleni Papachristou.
https://tienda.calamo.com/es/libro/nevaban-mariposas_9960030203

Auge. Género, juventud y extrema derecha. Alicia Valdés.
https://tienda.calamo.com/es/libro/auge-serie-endebate_1650520036

Los trillizos. Valentín Roma.
https://tienda.calamo.com/es/libro/los-trillizos_9940040222

Así en la tierra como debajo de la tierra. Ana María Paula. Traducción de Christian de Napoli.
https://tienda.calamo.com/es/libro/asi-en-la-tierra-como-debajo-de-la-tierra_W520060089          

El libro rojo. Iván Humanes.
https://tienda.calamo.com/es/libro/libro-rojo-el_BB30020044